«Мы предали вчера земле земное на рассвете…» (Из письма А.И.Тургенева)

Земное было предано земле,
И скрылись сани в снежной сизой мгле…
Итак, сбылось пророчество,
Но страшно одиночество
Последней ссылки в вечном феврале.

Уехали Тургенев и слуга,
И след полозьев замела пурга…
И превратился дом в музей,
Где он уже не ждет друзей,
И, как покров, на всем лежат снега.

Уехали друзья… И Боже мой!
Кто в Питер, кто в Москву, кто — в мир иной.
Не пишет больше Карамзин,
И замужем давно Зизи,
И Дельвиг спит под каменной плитой.

Уехала сестра, что нет родней,
И сгинул Пущин в каторге своей…
И свет Наташа, долг свершив,
Помещицы и камер-юнкерши,
Бежала прочь с михайловских полей.

И небосвод и низок, и свинцов,
И глохнет звон последних бубенцов…
Нет ни любви, ни памяти,
Коль все вы улетаете,
Как голуби от храмовых венцов.

Земное было предано земле,
И скрылись сани в снежной сизой мгле…
В обратный путь пора и нам —
К обедам, картам и балам,
К пустяшной жизни стылой колее…